沉睡数千年,一醒惊天下。时隔三十五年,三星堆遗址重又“上新”,这一青铜时代神秘文明的面纱再次被掀开一角。
三星堆青铜器造型奇特,工艺精巧,其中夸张的眼部表现手法尤为令人印象深刻,甚至让人怀疑它们属于“外星文明”,可从同一遗址中出土的石人却没有雕出眼睛。美术史家、芝加哥大学教授巫鸿在其美术史文集《陈规再造》中提出“眼睛就是一切”。石人像与铜人像对眼睛的不同表现形式都反映出三星堆文明对眼睛威力的深刻认识,这种相反的处理方式恰恰透露出三星堆文化人物题材的艺术中某些富有意味的程式特征。
眼睛就是一切
三星堆艺术与芝加哥石人像()
(内容选摘自《陈规再造》)
多年来我一直被芝加哥美术馆(TheArtInstituteofChicago)收藏的一件人物雕像所吸引[图]。我所感兴趣的是一种视觉的不协调性:这件雕像可以说是中国青铜时代对人体表现得最为微妙精到的作品,但其面部却未刻出双目。雕像挺直的鼻梁两侧略微内凹,平缓的曲面将高起的颧骨和突出的额头连接起来,在这两个凹面上却看不到任何雕刻的痕迹。相反,人像的耳、口、鼻皆以立体形式精细地表现出来。这种对比显然说明雕刻家不只是省略了双目,而且是着意强调双目的缺失:雕像以其熟练表现的细节反衬了它所略去的部分。
雕像以黑色石头刻成,色彩与质感似玉,表面抛光,其形象为一正面跪坐、双手反缚在背后的人物。人像因双手被缚而略向前倾,但仍昂头面向前方(因此也使得“无目”的特征更为引人注目)。这并不是一件制作粗疏的小型雕像,其高度达0厘米,与商周时期的多数玉雕人像相比是相当大的一件。
图美国芝加哥美术馆藏三星堆文化石人
0世纪80年代,许多新石器时代至商周时期的遗址中出土了越来越多的玉石人像,但这件黑石人像仍是独一无二的孤例,与其他出土雕像的外形、体量和质地都不相同。由于缺乏可资对比的材料,研究者很难确定其年代和来源。
然而,在四川的考古发现为我们研究这件人像提供了极有价值的线索。年,成都市方池街四川省总工会基建工地发现一处古遗址,其年代属于新石器时代晚期至春秋时期。早期地层中出土的遗物包括陶杯、陶尖底罐,还有一件带有钻孔和灼痕的人头骨。同一层中另一项重要发现是一件大型石雕人像,据报道高度约0.5米,以青石雕成。人像作跪坐状,双手缚于背后,头发中分。
年,我在成都市博物馆仔细观察了这件石人[图]。它与芝加哥黑石人的密切关系是毫无疑问的。尽管它是以普通石头雕成的,并且一侧残缺,但与芝加哥石人的形象极为相近,二者都双手缚于背后,发式一致,并且也都没有雕出眼睛。
图四川成都方池街出土三星堆文化石人
0世纪80年代初四川盆地的一系列考古发现,使得我们对于西南地区早期历史的认识发生了根本的改变,方池街的发现只是其中之一。最为壮观的发现是在成都市西北约60公里的广汉县三星堆和月亮湾两个相邻的村子。经过一系列发掘和研究,考古工作者认为这里曾存在一座总面积约平方公里的古城,厚厚的城墙环绕着大量的建筑、作坊和祭祀遗址。
年的大规模发掘中,三星堆还出土了一件“双手倒缚的石雕奴隶像”。在广汉博物馆陈显丹馆长的帮助下,我不仅看到了这件石雕的照片,还看到了月亮湾、三星堆一带出土的另一件石雕的照片。这两件人物雕像头部均残,但其躯体的形态与芝加哥石人及方池街石人的跪坐姿态极为相似。
因此,我们现在知道已有四件石雕像都表现了相同姿态的人物,它们的图像特征与艺术风格都十分相近,说明当时存在一种表现这种人物形象的固定艺术程式。其中三件出土于成都与广汉附近的遗址,看来芝加哥美术馆收藏的石人很可能也出土于同一地区。因此,我们可以比较有把握地将这四件雕像以及它们所体现的艺术程式与三星堆文化联系起来。
这一文化分布于四川盆地,约产生于公元前年代早期,在公元前年代晚期发展成为一高度发达的文明。广汉地区年以前的考古活动多集中于月亮湾地区;但是年的一项偶然的发现,把考古学家们的注意力引向了位于月亮湾西南、马牧河对岸的三星堆遗址。该遗址先后出土了0万多片陶片和大约件青铜器、玉器、石器和漆器。年发现的两个祭祀坑出土了00多件青铜人像和半人形青铜像,包括一件真人大小的立像、约50件单独的头像、30多件面具,以及几十件小型人像。
这些奇异的雕塑品数量和形象前所未见,使得三星堆闻名海内外。这批铜像与三星堆的其他发现,特别是上文所述的石人之间的差异可能透露出三星堆文化人物题材的艺术中某些富有意味的程式特征。
这两组雕像之间最为显著的差异是对眼睛的不同表现。石人皆未雕出眼睛(根据金沙的新发现,应该说是没有以“立雕”方式着力表现),而铜人的眼睛则被夸张到无以复加的程度。铜人的眼睛大体可分为两类。大多数有一双引人注目的杏核状倾斜的巨目,其上部有粗阔的眉毛,下部有深陷的凹槽[图3]。最鲜明的特征是双目中央的一道横脊,使其眼球变成一个有棱角几何体。第二类眼睛更令人惊奇,其瞳仁从眼球表面突出成柱状。号坑出土的三件怪异的大面具都有这样的眼睛。这些面具原来可能安插在粗大的木柱上,其中最大的一件宽38厘米、高65厘米,突出的瞳仁长达6.5厘米,直径3.5厘米,周围有一带状的“箍”[图4]。较小的一件高8.7厘米、宽77厘米,其鼻子上方有一卷云状饰物向上高高竖起[图5]。
图3四川广汉三星堆号坑出土三星堆文化青铜头像
图4四川广汉三星堆号坑出土三星堆文化青铜面具
图5四川广汉三星堆号坑出土三星堆文化青铜面具
这些变形、夸张的眼睛到底传达了什么信息?在同一种文化中为什么还制作了一组没有眼睛的人像?考古材料所提供的直接线索很少。但在西方艺术史研究中,眼睛的表现形式、象征意义,以及眼睛与礼仪、宗教观念的关系等问题一直受人