「来源:|古籍ID:weiguji」
古籍拍卖会像一团熊熊烈火,很多买家不远万里,漂洋过海,就是心甘情愿往里飞。究竟是为了什么?就是为了几本书,就是为了占有欲,就是为了扬名立万,就是寻求一个人生的乐趣。
人生乐趣是什么?有人说,家有贤妻,屋有善本,此生足乐。这话说得有道理,但是没有分缓急。年轻时,血气方刚,自然是贤妻第一位,随着年纪增长,越来越衰老,善本书就慢慢变成了第一位。因为善本书与女人不同。女人是年轻好,细嫩水灵,古籍是越老越好;女人天天见,善本真是罕见;看女人是直观的一瞬间心动,所谓一见钟情,看古籍书,穿越时空,沧桑中见大美,要慢慢地琢磨;女人也许一辈子看不懂,善本书总归是能看懂的;弄不好女人可以离开你,善本书不会,只有你离开它。所以只有贤妻,没有善本,不足称乐。
看看早年在美国的古籍拍卖会,都是各行各业里的一些大佬,参加拍卖会就像听场正式的音乐会一般,追求生活乐趣。西服领带不说了,有的还是领结燕尾服,可谓盛装,有时还会携带女友,非常隆重。毕竟藏书是一项温文尔雅的高尚小病,不能亵渎了先贤的思想和智慧。一切都是那么文雅,那么高尚。表面上见了,点头致意,一派绅士风度。拍卖一开始,为了几本书,个个原形毕华露,不择手段,抢占鳌头。所以古籍拍卖,古今中外,就是一个文雅的厮杀战场,要么你赢,要么我赢,没有第二条路。
中国嘉德古籍拍卖会,当然是一件行业里的大事。参与者远远比西方古籍拍卖会的几位大佬多多了,买家、行家等等,不类西方的那些老贵族做派,都是事业有成的大鳄,形形色色、熙熙攘攘,玩的都是中国特色,那叫儒雅。
不论古籍拍卖会怎么热闹,但是总有公道在。有些道理,知道和明白,总会少走弯路。
1、规矩人不吃亏
守规矩的人,就是老实人。踏踏实实,按照拍卖的规则一板一眼地办事。古籍拍卖规则,是两百年多年的历史经验教训,逐步总结出来的成果,很多可能都是惨痛案例,包括卖家、买家和拍卖人。按照规矩办事,就是汲取了教训,总是不会再吃亏。
比如说,拍卖公司都有规则,给予买家购买拍品之后三十天的付款期限,但是往往有买家拖延,有些买家以为从中得到了便宜。其实时间长了,时间是试金石,终究会告诉你谁是受损害的人,不是别人,正是买家自己。拍卖公司如果因为买家付款失信,连锁反应就是拍卖公司失信卖家,卖家就会不将好的收藏品拿出来,没有好的收藏品,拍卖公司的利益很明显的受损失,可是到头来,买家也没有好的收藏品可以收藏,古籍善本市场也会受到损失,最终结果是买家的利益随着市场的损失而损失。冤有头,最终是买家损害了自己的利益。这就是老话,搬石头砸了自己的脚。
一级市场里交钱拿货,立刻完事。但是古籍拍卖就没有那么快捷了。从征集到编写图录,再到出版,预展招商,一场大型古籍拍卖会大约需要半年的准备周期。在这半年的周期里,经济变数非常大,也非常快,经济上行或是下行有时就是在转眼之间,一个利好消息,或者一个利空的消息,通过现代的通信方式传播出去,立刻就会造成市场的巨大波动。或许碰上好日子,股市连续大涨,如果竞标人恰好就是股市中的大鳄,那就会有好戏看了。我就曾经见到过一手拿着手机看股票,一手拿着竞拍牌号,哗哗地举,完全不论价。我就问,为何这般举法?回答是,看看我买的股票,今天进账就千万,这几十万有何不可。这种买法有时真的很玄,拍卖公司无法掌控的国内的股市和国际汇市,按照拍卖公司的规定,竞投价格以当天的外汇汇率换算。币种只能是人民币、港币、美元。年亚洲金融风暴,导致国际间汇率突变。年春季嘉德拍卖会的举办之后几天内,日币的汇率忽从10,日币兑换多元人民币,断崖式下跌,变成了10,日币兑换多元人民币,可谓“腰斩”,就在此时期间,拿万人民币举例,如果买家当时立刻付款,款货两讫,所需支付的日币是大约万日币,三五天之后就需要支付2万日币了。当时,古籍专场里有一件宋版《昌黎先生集》,此件是从海外征集所得,成交价为万人民币,买主是日本客人。所以这件拍品买的很苦,日币断崖式下跌期间,买主很可能就不是出这个价位了。有时拖延,似乎占到了小便宜,可是要碰到了这种事,那就亏大了。
2、不怕买贵,只怕不对
贵不怕,怕的是买错。随着时间变化,当时觉得可能贵了点,但回过头再来看,也许是很便宜了。当初上海图书馆万美金购藏翁氏藏书时,有的学者认为不便宜,15年过去了,现在这批翁氏藏书的市场价格少说也应该有五六个亿。现在想想看,那时候是多么便宜。
嘉德古籍有一位老客人,在古籍拍卖行里曾经非常出名,那就是上海的潘思源先生。十几年前初入嘉德古籍,凭借雄厚财力,横扫千军,常常贵贱通吃,乾隆天禄琳琅旧藏古籍善本书,以及《四库全书》零本,清官所藏《实录》《圣训》以及殿本书,宋元刻本,都是所好。用潘先生自己的话说:“当年有人说我是钱多人傻,但我是因对文物的热爱,升华成古籍的收藏,不小心20年后账面似发大财。”的确如此。比如说当年的宋刻本《活人事证方》,1册,海内外孤本,成交价42.9万元。这册是卷首,版本、内容,均靠此本确定,学术价值极高。当年买下并不便宜。可是此书的零叶六张,近来成交价高达两百多万。这一册(44叶),仅仅十来年的功夫,那现在应该估价几何!各类天禄琳琅藏书31册,四库全书零本17册,又该价值几何。真正的古籍善本,只要东西真,不怕买贵。今日看似贵了,用不了多少时间再看,简直就像白送,这就是中国二十年间的变化。
嘉德古籍拍卖,是整个古籍市场上的一部分,真真假假,在所难免。好在新作假善本书,投资甚高,而且工艺难度极大,作假少一些罢了。我曾见到过,河南某地来的客人,自称有些宋版书想参加拍卖。电话里三问来源,称均为近年市场所得。一座地处中原的小县城,能买到几十部宋版书,简直就是天方夜谭。我劝对方不要来京白跑了,可对方仍然坚持要我过目。来京后,拿出看了前两本,假的离谱,劝客人不要再继续拿出来了,几乎污了眼。可是来客是花了大钱的主,哪里肯就此作罢。无奈,将来客介绍到了国家图书馆善本组,请国家专家说话。李致忠先生和赵前先生还专门去了一趟,回来后见到我,就说了三个字,全假的。花了大把银子,买了一堆大假活,就是神仙来了,也没法拯救。好的古籍善本书买得贵,不用慌,随着时间的推移,还会更贵。怕的是买到了假书,不仅经济上无法挽回,而且拿出来丢人现眼,财和名俱损。
3、便宜是个贵
这话指的是,有些藏家花了不少钱,买了不少的书,但都是贪图价格便宜,买的都是普通的古籍书,结果收藏的总体水平和品位不高。这不是有没有钱的问题,而是有没有藏书的精品意识,有钱并不一定就能购藏好书。有些买家在刚入门时,对拍品的认知不深刻,心中没有底,从便宜的小东西和普通东西人手,循序渐进,逐步注意到古籍中的善本,建立起精品意识,开始竞拍重要拍品。也有些买家原地不动,就是喜欢竞拍普通的便宜东西。买了一大堆书,可是没有善本、没有珍本,花钱的总数加起来并不少,可是就是没有能够拿得出手的珍贵品种。也有藏家贪便宜,其中也包含着捡漏的心理。捡漏是有命的,捡漏的心理是不可有的。也有些藏家贪便宜,就是心存侥幸,去赌书,购买价位不太高、有争议和有疑问的书。这就是收藏的取向问题,是要做一代名家收藏,还是收藏。便宜东西买多了,总价也不少;好的高精尖,虽然单价很贵,可是极为罕见,可竞买的数量并不多,所以算下来差不多。但是评价起来,肯定是高精尖的永远都会受到收藏界的尊重。消耗的银子同样多,而显然高精尖的地位高。如此说来,便宜是个贵。
好藏书家,一定是精挑细选,认准精品名品,集中财力精力,不怕价高,买到的数量并不是很多,但件件都是可以让人过目惊心、永世难忘的宝物、神物。书的数量少,花的钱加起来不一定比乱买便宜货消耗多。
能够让世人称道的藏书,首先要有几个带队的好版本书,就像一支军队,要有司令、军长、师长、团长等构成,如果都是一些连长、排长之类小毛毛兵,那就叫做群龙无首,一团散沙,无法支撑起壮观的高楼大厦。
古籍藏书是要有一定的知识和学问。自己没有可以,但是拍卖公司有,行家里也有,国家的大学、图书馆都有,可以咨询。切勿贪图便宜,心存侥幸去捡漏。人人都在想捡漏之时,实际上是无漏可捡,趁早做好准备,那样才不至于错过了心仪而流连忘返之物。人生只有两种药是买不到的,一是长生不老药,另一是后悔药。既然没有不老药,人生就只能是俯仰之间,短暂人生,唯须尽欢,何至于为一部书而后悔。世上盲者无文章之观,聋者无鼓瑟之听,皆是形骸外在之象,怕的是心智迷茫走不出歧途。
4、认真做功课
淘书,如同淘米一样,淘去稗子、石子之类,最后留下可餐的精米。天下没有掉馅饼的事。比如说拍卖中有一部《二金捷堂文稿》,我向客人推荐之时,有人竟以为是大假货。实际上,此本为20世纪初日本有竹馆出版的底本,日本收藏赵之谦书法的行家没有人不知道此书。不做功课,岂能知此。成功有机缘,但绝非侥幸。机缘何在,就在认真做功课的过程中去寻找。
买家的功课内容,大致上有三项:图录、预展和咨询。
第一要务是研究古籍拍卖图录。
一部书的寿命,说长也长,说短也短。何以言之?若畅销书,迎合时人口味,有一时热闹,但是随着人的口味变化,将昙花一现,伏案爬格,废寝忘食,转眼就过时了,令人可悲。可是要逃脱这等悲惨宿命,写出让后世依然有用的书,那就需要本事了。我以为写古籍图录的好处就在这里,任凭星移斗转,只要千载流传的古籍书在,记述此时此刻的古籍图录,就将有它的参考价值,就会有后人查询古籍书的传承和流转轨迹。因此写古籍图录,可以说是为古籍书籍树碑立传。资料准确丰富,观点信而有征,就可流传很久。所以,古籍图录,不是为忙碌一天的打工仔用来休闲解闷的通俗读物,而是供有兴趣的和有实力的收藏家做功课的,就是一把打开金矿大门的钥匙。
一本好的古籍拍卖图录,就是一部有学术价值的书目,如果将拍卖图录简单地视为广告和一次性的读物,那就错了。图录里面凝结着编撰者的经眼录和过手录,是用专业的术语记录下来的一份古籍善本的历史,包括版本、收藏记录、题跋和现存状况,有资料价值和参考价值。
对于买家来说,首先看到的就是古籍拍卖图录的封面。图录封面拍品,毫无疑问是一场拍卖会中最重要、最有特点、最有意思的一件拍品,或是最古老而文物价值最高,或是版刻印刷有特点,或是版刻图案艺术价值极高等等。图录封面的审定是最为严格的,所以封面绝对没有真伪争议,拍卖公司如果将有争议的拍品做图录封面,那将是一件非常没有面子的事件。因此买家在这里可以借拍卖公司的眼,直接买古籍拍卖图录的封面,那肯定真伪没有问题、艺术价值没有问题、文物价值没有问题,只有价格能否接受的问题。在香港有一位不懂瓷器鉴定的收藏家,拍卖时,他不买别的,就买各次拍卖瓷器图录的封面,那肯定是最好最重要的拍品,所以随着时间推移,积攒下来的收藏品,都是市场中的重器,而这等重器本身存量就十分有限,所以成为尽人皆知的收藏家。
宋刻本《丹阳后集》零叶
封面不一定是价钱最贵的拍品。比如说年春中国嘉德古籍专场拍卖图录的封面,就是一张宋刻本残损的零叶,在图录中排列为LOT葛胜仲撰宋刊本《丹阳后集》零叶,黄麻纸,估价4-6元,成交价22元(图)。为何要选取一张残损的宋版书零叶做封面,原因就在于有这一页残存的书影,证明了在宋代曾经印刷过一部名叫《丹阳集》的书,可惜全书现在已经失传了,仅留的此残叶,被定为国家一级文物。所以它的学术价值和研究价值极高。
对于图录中的每一部古籍善本的著录,买家应该仔细研究。拍卖公司每半年要筹备一场像样的古籍拍卖会,至少要有一两百项拍品,经常是忙得不亦乐乎,征集结束之后,留给编制图录的时间非常有限,作为古籍善本,横跨宋元明清、刻本手稿、碑帖印谱,个人的学识和能力是有限的,加之没有充分的查阅资料时间,所以每一次编制完图录,多多少少都会留下些遗憾。同时,图录很受卖家的影响,比如说卖家认为一部书是元刻本,而编者可能认为是明初刻本,这虽然时间很接近,前后误差不过三五十年,可是属于两个朝代的文物。这种情形也会出现在明末和清初的刻本问题上。卖家的前人,也许是大藏书家,藏书经过某些版本专家过目或出版著录,但以往或有人情面,或有买卖关系之时,通常都会将善本书的年代往前说。如此来,要坚持编者的观点,就很可能失去这部藏书。为了维持关系而做出让步,这种事已经遇到不知多少次了。当然这种让步不是无原则,至多是有点不同看法罢了。为了让步而失去原则的事是坚决不能干的,因为冤有头,债有主,自己作的孽,迟早有一天自己要承担恶果。有一个度,那就是图录提要中的话,说的没有那么绝对和肯定,这需要买家理会其中的潜在含义,仔细琢磨。
第二要务是预展查看古籍原件。
参加古籍拍卖预展非常必要。图录的图片和文字记录,虽尽可能详尽描述和展示拍品的状态,但古籍书的鉴定因素非常多,任何一本拍卖图录的内容都难以言表清楚,都需要眼看手摸仔细审定。图录上的古籍,咨询说的古籍,要为买家所确认,就必须有相应的预展过程。图录仅供买家参考,买家通过预展对拍卖图录的著录、古籍拍品进行最后确认。
比如说会碰到有水印的古籍,这对于研究和鉴别考订古籍具有重要的作用,没有它,考订工作就会难上加难。浮水印,是在造纸过程中,植入纸张的一行标示,或者是一个花体字符、时间日期、商标、徽记等等,那组图案通常是以线条构成,安置在筛子内的纸浆中,等到纸张成形之后,它便隐身在纸张中。由于图案的纹路比四周的纸浆薄了一点,因而只要将书籍的纸逆光观察,透过的光线在纸张厚处相对较暗,薄处较亮,水印就可以清楚的看出来。国际上有专门研究著作,探讨古代西方各造纸坊的水印。在中国,纸张有浮水印的书籍古时不多见,但是近代以来存在。比如说郭宝昌《项氏藏瓷》的纸张是特制的,天地上下有其字号水印。对于中国古籍更重要的是看簾纹。在预展中或许经常可以看到有人将古籍书打开,对着灯光看,大多数人都不知这是为何。其实一看就知道此人是行家里手。古籍书的用纸,一定是手工制作,抄纸用的竹带簾子,是用丝线编织而成,有丝线之处比没有丝线处会高出一点,纸浆在此就会薄一点,因而只要将书籍的纸逆光观察,簾纹就可以清楚的看出来。由于中国古代的造纸工坊,在发展变化和进步,存在着一个簾纹由宽变窄的过程,因而可以依据簾纹的宽度鉴定古籍印本年代,这是鉴定宋元刻本的重要依据之一。
经常泡在古籍善本拍卖的展览现场,那是多么好的学习机会,可以亲手触摸,可以慢慢翻看,可以仔细核对鉴定。图书馆可没有随意上手明代的、元代的、甚至是宋代的善本书的机会。展览馆里看东西,对于行家来说,总是不美,有时就是拼了老命,两眼直勾勾的盯着看玻璃柜冷冰冰展出的那些玩意,也常会感到看不出什么名堂来。既然是公开预展,就得允许参观者品头论足。如果是半路出家,说出一些外行话,那也无碍,怕的是成心胡说。客官嘴里直挑剔,这也不好,那也不行。但是等货一拿到手,他转身就到处去大加吹擂了。这就是行里人常说的“扎针”或者“打枪”,意思就是某买家看中了某件拍品,在预展现场四下散布谣言,说拍品有问题,是赝品,如何如何不好,引得其他感兴趣的买家心里打鼓犹豫,退出竞争,这样就减少了竞争对手,就可以捡到便宜。因此,“打枪”的枪手往往就是竞买者,就是想竞买此件拍品的买家。当然还有一种“扎针”的目的,就是让拍卖公司卖不出去。这是行里流行的不正当竞争恶习。
因此,买家看任何拍卖展览,要自己心里有主心骨,古人云:听之于耳,或听之于心;观之以目,或观之以心。说的就是看东西,不要听故事,用自己的眼睛看,用自己的思维判断,不能一味听别人怎么说。
最后的要务是多方咨询。
藏书家选定中意的拍品,不要自以为是,多少应该与拍卖公司主管,以及长眼的专家,进行咨询。仁者见仁,智者见智,多听一点建议和意见,多了解一些拍品的相关信息,总是有好处的。一双冷眼看世人,满腔热血酬知己,与拍卖公司的业务主管成为知己,那你一定交上好运了。
年拍卖预展,有一位台湾来的客人,当时是看一件挂在墙上的立轴。他看看正面之后问我,可不可以看看背面的装裱。我说可以,于是卷起一部分,露出了背面装裱,重要的是看到了背面的签条还有题签,落款是“余晋和”,是此人收藏的旧物。这位台湾老兄问我知道这人否,我说知道,这人是汉奸,当过华北伪政府的警察局长。这位老兄瞪着眼睛看我说:这种人你也知道,你怎么会知道?我只笑了笑,说我是主编出版过《华北抗战》的人,里面有许多华北伪政府官员的照片,其中就有此人。就这几句话,给了他非常专业的回答。最后就是他,竞买得到了此件拍品。
找到专业的人,只是成功的第一步。再就是找到有诚信的人,这是第二步。最后就是你的为人,好的为人处世,就会有好的专业和有诚信的参谋围绕在你的身边。专家的回答,必须是肯定的,不能似是而非,抛砖引玉。任何咨询专家的犹豫的回答,都会影响买家竞买的决心,因为有时抛出去的是砖,引回来的是更多、更大块的砖,引起一些不必要的无聊争辩。
在传统的古籍书店,买家可以在书店里坐下,一边与店方聊聊天,一边看看店里的古籍书,数量不会太多,三五部已经不少了,随时去,随时都可以如此。但是古籍拍卖与古籍书店买卖显然不同,前后不过三五天,动辄百件,甚至数百件,种类也繁多,来客川流不息,而且三教九流,各色人等,接应不暇,很难周全。拍卖公司的业务主管,有义务对于藏书后进者循循善诱,指明佳径。也有责任为卖掉一部书,从版本到装帧,收藏到题跋,甚至刁钻的初印本或是后印本,卷帙完整和叶数,序跋目录,外界收藏数量等等,一一回答。话是依葫芦画瓢,说了数遍,连自己都觉得乏善可陈了,人常言话说三遍淡如水,可是还要硬着头皮说,何言乐趣所在,那才叫做苦不堪言。作为买家来说,就是要咨询,不看脸色,不怕其烦,而且越细致越好。
天酬勤人,研究图录、预展审查、多方咨询,一个不能省。做功课累人,但是有丰厚的回报。懒驴上磨,一心想着碰运气,天下哪有那么多的好事等着你。
5、书逢对手,当仁不让
善本书从来都是可遇不可求的罕见之物,尤其是一些名品珍品,也许一生也不得见,更谈不上是否曾经拥有了。每当遇到一些不知深浅的朋友,说,哥们,哪些书是你要的,我们给你找。说得多容易,我从来没有见到过要找的善本书稀见品种。
我经常对一些藏书圈的朋友说,古籍善本不是一个好行业,卖掉一件少一件,又不能生产复制,本身在市场上数量也极为有限。偶尔出现一部好版本、好收藏、好品相的善本珍本,往往引人注目,就会有几个藏书家盯上,对藏书家来说,这可以说就是艳遇,想要得到,那就要看谁下手稳准狠了。
真正的藏书家,大都是工商界的成功大佬,哪位不是会算计和善于算计的,这是工商巨头的特性。在商言商,只有客人,只有竞争对手,没有朋友。就是为了一部书,什么事都会干出来,公开的,暗地的;道德的,不道德的;合理的,不合理的;只认成功,不认手段。为得一部好书,没准还能成为未来的一段藏书趣话呢。
一旦几位藏书家相中了同一部古籍书,不可以友情为上,轻易地拱手让出,都是有实力和资本的人,哪有不过一过手,比划一下武功就甘拜下风的。拱手让出,结局有时会令人后悔一辈子。所谓道上高手相逢,价格也会立马扶摇直上,这是就要比决心、比意志。欲得好书,没有别的办法,只有血拼为上,虽败犹荣。当然在这里,对善本书的认知深度起着决定性的作用,有钱并不一定有势在必得的决心。年春季曹大铁先生藏书专题拍卖中,为争夺钱谦益稿本《大佛顶首楞严经疏解蒙钞》,就是亚洲首富李嘉诚,对阵上海新秀杨崇和,结果杨先生竞得。理性的认知,决定成败。
古籍拍卖场盘子规模小,每次拍卖的珍本数量有限,有时拍卖场里多了一位藏书家,就立刻热闹起来。虽说是多一个少一个没太大关系,可是多了一个重量级人物,价位会搞的顿时天翻地覆。因此有可能没买到,但是买到了的人肯定是倒霉透顶了,那买到的价格可能会让他气得三天不思饮食。没有买到的那就更惨,竹篮打水一场空不说,有时死都不知道倒在了谁的枪口下。
有位历史名人曾经说过一句话很有意思的话,“藏书是一个小病”,说的是藏书会令人上瘾,由此而产生出一些不是很常规的行为。平日里客客气气,吃吃喝喝,说说笑笑,可是一到拍卖场里就像换了一个人似的,出手凶狠,不讲情面,一副“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的架势,即使倒下也要悲壮。没有这等气概和秉性,成不了好藏书家。竞买场中,让书于人,就得想好也许要承受一辈子的思念煎熬,如果没有这种承受能力,那就当仁不让。即使一败涂地,那也是实力不如人,无怨无悔。
6、书有灵性会认人
就像千年的狐狸,万年的龟,古籍善本书,尤其是宋元孤本、名家抄校稿本,传之数百年,甚至近千年,都成精了。这等有神物护持的东西,有灵性,会认人。
就像《白蛇传》的故事一样,千年等一回,断肠也无怨,可遇不可求,剪不断前缘。一部好的藏书,就像成了精的白蛇,它会认人的,不是你想要就会有,就能有的。得到一部好的藏书,那也是缘分。首先在心态,相信世上好人多,相信人间自有真情在,相信好人有好报。做事也不急,天塌下来也轮不到我去顶着,这班飞机没赶上,但是航空公司并没因此而倒闭,着什么急。所以,不必着急,一部好书是你的,那就是你的,不是你的,就是使出浑身解数还是得不到,即使偶然得到了,结果往往是苦涩的。这些只有经过了才知道.才有体会。当年兆兰堂主人竞买天禄琳琅旧藏的御题诗《佩铺》,一时失手,心中惦记了好些年,突然藏家有事,急于出手,就像从天上掉下来的一般,没有费大力就获得,解了长久的心愿。
不是你的,就是到手了也会飞走。这类事在拍卖场里也已经遇到不是一次两次了。当年拍卖有政策,属于一级、二级文物的古籍书,不允许私人购买。拍卖中有些藏家看到了,相中了,费了九牛二虎之力竞买到了,可是按政策就是不能给,最后只能放弃。如(元)泰定梅溪书院刻本《尚书集传纂疏》,第一次在嘉德古籍拍卖时,以50余万成交,但依有关文物政策,不予办理交割手续。待到年春季,国家新的《文物法》和《拍卖法》出台,法律允许私人买家购藏,此书再次拍卖,可这时的估价已经是万-1万元,时过境迁,物虽在,人已换;人虽在,事已非了。那就是没有缘分。
缘分这东西,不论是凡人还是精灵,总是两情相愿。还有一些藏书家,就是喜欢等待拍品流标之后,与拍卖公司谈价钱。有的成功了,但是每每遇到真正好的珍本之时,大部分都不成。因为拥有藏书的人家,不愿意会后商量交易。说的形象一点,都已经成精了的书,就不想进这种人家的门。你有这情,书还无意呢。其实,这类买家也不好好想想,一部好书流标,意味着就是“美人黥面”,好端端的添上了一笔令人添堵的经历。即使会后成交了,也好像是娶了一位有“流标”烙印的美人。日后再想出手,也要因此打折扣。这究竟合适吗?
故而对于藏书家来说,遇到非常合适的重量级珍本,并不是一件容易的事。要碰运气,寻找机会,一旦有这种机会就应该抓住,过期就很难说了。这种顶尖的东西非常难得,常说的踏破铁鞋无觅处就是指的这等拍品。你纵有金钱千千万,费时费力无数,难得再见,也是抬头空望月。
古人云:至人无为,大圣不作。藏书也是如此,有德行、知天命、待机缘。
7、不挑剔成不了好藏家
挑剔是一种生活态度。有些人可能比较随意,而有些人对生活的细节严格挑剔。在生活中,这类过分挑剔的人,常受到人的讨厌。但是对于一位好的藏书家,过分的挑剔是必备的特质。对拍品和藏品不挑剔的人,同样也成不了好藏书家。
古籍书的好与普通之间,有很多的衡量标准,不一定古老的就好。古人云:不材之木,若是之寿。说的是不成材的树歪七扭八,没人要砍伐了做家具,所以可以长得时间长。如此道理,好书人护之,得以长久;烂书无用,没人翻看和使用,也可以得长久。明末清初的大藏书家毛晋,将宋刻本分为甲宋本,包括浙刻本、蜀刻本等;乙宋本,福建地区刻本。原因就是建刻本纸张多用粗糙的竹纸,刊刻校勘不精,错误甚多,不可与浙刻、蜀刻相提并论。同等收藏机会,挑剔者首选浙刻、蜀刻等,求其次才考虑建本。
藏书有宋元重器,自然分量影响大,也很开心。但是善本书的精和善,各个时期都会有,比如民国年间有玩清代精刻本的,有玩民国红蓝印本的,这些书籍刻得很精,也有许多说头,以前就不是很贵,初入道藏书的就可以玩得很开心。当然这对于财大气粗的大藏书家来说,那就更不是一个问题,如民国年间的大藏书家陶湘,就玩明末套印本、清代的殿本书,照样玩得很有成就。东西不在大小,在于有心,在于有趣,在于有志。
还有的收藏家,除了挑剔版本之外,特别重视藏书的品相。民国年间的藏书家杭州王九峰、北京的于连客,对于藏书的品相要求特别高。其藏书很少见到有水渍、红霉、虫蛀、破损叶、书内涂鸦等。得到的藏书也是特别加以护理,如经过杭州王九峰收藏并装帧的藏书,不仅函套干净规矩,里面衬纸加万年红防虫,一望就知是九峰旧庐之物。
收藏家是看得出来的,尤其是好的收藏家。从饭桌上看,就是看会不会吃,尤其是要会点菜,既不贵,让人宰,又要好吃。越是挑剔,越是具备好收藏家的潜质,在收藏上也一定会百般挑剔,得手的一定也是好东西。一个连吃都不得要领的人,还能成力好收藏家?看图写字,工工整整,有条有理,那一定又成为好收藏家的潜质,有系统的专藏收藏家的特征。好的藏书家办事认真,一定是细心刁钻,这是成为一个有特点,是好收藏的必备条件。有些人相貌很有欺骗性,比如说老朋友马未都,整日眯着眼,像没有睡醒似的,其实能说会道,聪明绝顶。还有一位马路芝,长的大三五粗,可心细如针鼻,就是喜欢玩书札之类小品。所见过的好收藏家,都有天生这样的欺骗性,看着说话张嘴就来,大大咧咧,其实都是特别挑剔的角色。外表聪明精干,人总防着挡着,不好成大事。这等长相具有欺骗性的收藏家,人不防,反而往往能成大事。
(元)萨都剌有一首《灯草》诗:“但勤挑剔不惮劳。”虽然说的是拨弄庙中花灯,但我觉得在藏书的态度上也可以借鉴,那就是为了藏书,也要勤挑剔,不惮劳。有这种藏书态度,定能成为好藏书家。
8、不带欠债的书回家
藏书家大都有一个天性,好书不会嫌多,那就是贪心。恨不得天下好书尽归我有,常在古籍拍卖场里,凭着兴致,一通狂买,待到会后结算付账之时,手里紧巴巴,很不舒服。
藏书原本是一件轻松愉悦的事,不论看到什么好书,都应该在拍卖场里保持一些必要的冷静,以可负担、可承受为消费标准。细水长流才是懂得藏书乐趣可以培养长进的买书人。要想藏书有所获,同时也很轻松愉快,就应该遵守几个“喻快”的原则。
一是量力而行,现金为王。
拍卖会是大型的商业行为,准备工作要半年,图录出来之后一月或20天后才开始拍卖。拍卖结束后还有一个月的付款期限,这中间变数非常大,国际国内的经济形势千变万化,房市股市,这些都不由拍卖公司决定,或许碰上好日子,股市连续大涨,再过几天,股票市场掉下来了,怎么办。拍卖要的是现金,从不看资产,凡是资产急于变现之时,往往要大打折扣。倒闭的、跳楼的,往往都是曾经有巨额资产的大鳄。欠着拍卖的款项,更是令人心烦,这边电话催款,那边法律要诉讼,鸡犬不宁,那是何苦。
二是财大志小,分层定位。
大藏书家,有大藏书家经济条件,一般藏书家,也有一般藏书家经济条件,要有自知之明,给自己的藏书定位。有的是专好高精尖的,要有足够的经济能力支撑,不能受诱惑,一切都要,那不现实,就像小马拉大车自然是费力很辛苦。民国年间的大藏书家陶湘,玩明末套印本、清代的殿本书,玩得很有成就,就像驷马拉小车,肯定是不费吹灰之力,就可以玩的轻松愉快。拥有宋元重器,固然是很开心,很有成就,但一定要有足够的经济能力支撑。总之量力而行,大财小用,不要让负债的古籍善本进家门。
三是集中财力,大小有宜。
常言说:道不欲杂。用志不分,乃凝于神。天下的古籍善本书,就是举国家之力,也不可能尽藏,何况民间。藏书本身就是很专业的收藏,集中财力、物力、精力,才能构架完成自己的藏书体系和规划。没钱不能乱买,有钱同样不能乱买。藏书的选题和规模,要与财力、物力和精力匹配,否则就是自寻其乱。天下的艺术品和天下的古籍善本书,无论谁都收藏不完。国家图书馆也不能将古籍善本尽收囊中。一个人的财力是有限的、一个人的精力也是有限的,集中精力和财力,在一段时间内,或者一辈子,集中专题收藏古籍,必有所成。题目可大可小,不可定的太高。比如说专收宋元本、专敦煌经卷,这些传世级别甚高的文物性善本书,可以流通的存量极为有限,只可作藏书之将军、司令,不能专题收藏。这类的存世量可能收集几年就没有了,还怎么玩。所以题目一定要适合。比如说明代套印本,下沿可到清代;明嘉靖刻本;清武英殿刻本(殿本);明清两代活字本;明清两代抄校稿本;隋唐墓志,上探北魏墓志;汉魏碑帖;隋唐碑帖;青铜器拓本;各类印谱等等。
当然财力精力充足,可以通收,这才是真正的中国古往今来的传统藏书家。那时没有公共的图书馆,其藏书可以供学者、名家版本鉴定、校勘辑佚,私人藏书楼就是研究和学术的小沙龙,既舒服,又有可看可用的藏书。
我肯定是会买一点书的。买书人的理由有千万种,我买书的理由就是买到了会比没有买到开心,买到了将来会比没有买到有用。我也会摸摸口袋自问买得起吗,但不会想将来这书是否能保值增值。因为我有原则和自知,做不起藏书家。
9、大丈夫举牌无悔
在拍卖图录里,在拍卖前的声明中,拍卖公司会一再提示买家,敬告买家注意事项,包括审验真伪、品相、卷帙等,一旦竞拍购买拍品,责任自负,所谓出价无悔,大丈夫者也。
对于买家来说,参加竞拍,举牌出价,就要负法律责任,关乎自己的信誉,因此决定是否举牌,必须三思而后行。拍卖场里无常事,任凭你有南征北战、过五关斩六将的本领和经验,也有吃错了药,精神萎靡不振之时,在此难免失手。所谓失手,无非就是两个,一是豪气冲天,一时无节制,将价位举过了头,买的心里不舒服,价格太高;二是买错了。买贵了,没有关系,过一段时间回头看,可能就不贵了。怕的是自己买错了。过去的古玩行里,谁要是买东西买错了,哪里还敢声张,悄悄地拿回来往床底下一塞,千万别让人知道和看见了,否则一世名声,毁于一旦,还在行里怎么往下混。大型古籍拍卖,完全是公开的,一切都在众人眼皮之下,传了出去,不仅信誉丧失,而且还落了一个“二五眼”坏名声。
还有是在竞买过程中,漏举牌竞买了。事先已经相中,而且费了大功夫作功课,研究咨询,可是在拍卖过程中由于各种原因错过漏掉了。这种事在拍场里常发生,这就是没有缘分、没有命,不能抱怨别人,只能抱怨自己。
经验是最好的导师,教训是最好的说明书。前车之鉴,善莫大焉。大丈夫为人做事,顶天立地,不论有了什么问题,都要自己担着,有了委屈自己憋着,有了错误自己掖着,说出去无人能帮你,只有笑话。
10、只见人吃肉,不见人割肉
拍卖行业很奇特,媒体上的曝光率非常高,这是行业的特点。从公司的宣传,到新闻媒体,都